Sudah sepuluh minit dia hanya duduk dan tak menulis, sedangkan apa yang dia lalui tadi mengujakan, “Aku nak menulis cerita tetapi aku takut.” “Apa yang engkau takutkan?” “Aku takut banyak perkara. Cerita aku mendatar, tak sedap dibaca, orang tak ingat. Macam-macamlah.” “Engkau tak nampak jalan keluar?” “Tak.” “Kalau kita dalam gelap, apa cara untuk nampak …
Dia berada di tingkat paling atas dan menjerit sekuat hati. “Hari ini hari akhir!” Sekali lagi. “Hari ini hari penghujung!” Dibuatnya lagi. “Hari ini hari penutup!” Kemudian dia pun turun menemui orang ramai di bawah. “Hari apakah itu?” tanya salah seorang yang menunggu dia sejak tadi. Kata dia, “Ada sehari lagi peluang baik ke Sekolah …
“Pastikan sinki kosong, jangan tinggalkan pinggan mangkuk yang tak dibasuh,” kata salah seorang penyewa rumah tiga bilik. “Alaaa. Sekejap sahaja aku tinggalkan,” kata seorang lagi. “Kalau ditakdirkan kau meninggal dalam rumah ini, kau nak aku uruskan jenazah engkau atau pun basuh mangkuk yang engkau tinggalkan terlebih dahulu?” Dalam cerita 3 perenggan ada pesan. Tanpa perlu …
Dua orang lelaki, seorang sudah berumahtangga dan seorang lagi bujang bertemu di halaman rumah masing-masing. Hari Sabtu, mereka tidak bekerja. Jiran yang bujang baru sahaja kematian ibu. Sakit tua merupakan penutup perjalanan ibu. Dia berbual mengenai kebaikan-kebaikan yang dirasai olehnya. Balas lelaki yang sudah berumahtangga, “Jika kita mendapat 30 jenis kebaikan sepanjang kita hidup bersama …
Kami dapat melihat hasil tulisan itu di State Library Victoria, Melbourne. Naskhah itu betul-betul di hadapan kami. Keadaan bilik gelap dan cahaya disorot terus ke arah naskhah berkenaan. Catatan pada tahun 1822 merupakan kisah pengalaman Pearce dan tujuh banduan lain yang berjaya melepaskan diri dari penjara. Kebebasan itu memakan diri. Mereka sendiri tidak pasti mahu …